CINE Y LITERATURA: PATRICIA HIGHSMITH Y EL “BEAU TÉNÉBREUX”

sol-2-sol-3-

En 1960 el director de cine francés René Clément rodó una película singular. Se llamaba “Plein soleil”, en España “A pleno sol” y estaba basada en la novela “El talento de Mr. Ripley” de una autora norteamericana llamada Patricia Highsmith.
Cuando vi esa película, me impactaron varias cosas:
– La trama era muy original, para ser un thriller no era maniquea, los buenos y los malvados se confundían de tal modo que podías empatizar con un asesino y despreciar a la víctima
– Los actores, los tres perfectos en su papel: Maurice Ronet, la víctima, Alain Delón, el malvado (le beau ténébreux) y Marie Laforêt el objeto del deseo de los dos
– La fotografía y la música de Nino Rota, genial como siempre

sol-6-

Merece la pena detenernos un poco en “le beau ténébreux” (el bello tenebroso en castellano) es un arquetipo que viene de lejos pero en este caso, entre Patricia Highsmith y Alain Delón, componen un personaje amoral pero muy interesante. Digo que viene de lejos porque sus raíces las podemos encontrar en el Romanticismo del siglo XIX, así los héroes cínicos y altivos creados por Baudelaire, Valle Inclán, Lermontov e incluso el más conocido, el Dorian Gray de Wilde son la génesis del bello tenebroso que Highsmith moderniza. Hay todavía un antecedente más directo en el protagonista de “El fuego fatuo”, una novela del escritor francés Pierre Drieu La Rochelle. En esta novela el protagonista, que curiosamente se llama Alain, ya es más un hombre del siglo XX mucho más activo y menos hierático que sus predecesores del siglo XIX. En definitiva se trata de un arquetipo de una belleza extraordinaria que encierra la maldad, las fuerzas contradictorias que se encuentran en el alma humana, algo así como la modernización de Luzbel, el ángel caído.
Alain Delón está perfecto en su interpretación, debo decir que en su momento consideré al actor como un ser hermoso y admirable, a pesar de detectar en su mirada una llama inquietante. Extrañamente me despertó empatía en mayor grado que el personaje de Maurice Ronet que, siendo más correcto y sin dobleces, se hacía odioso por su arrogancia y altivez.sol-8-

Patricia Highsmith dio vida a ese personaje contradictorio y ciertamente atractivo en cuatro novelas más, alguna de ellas llevada también al cine con menos calidad que “Plein soleil”

La protagonista femenina, ciertamente limitada como actriz pero muy atractiva físicamente (unos ojos impresionantes) la interpreta una cantante, Marie Laforêt y lo hace de manera creible.

sol-7-

En 1999, Anthony Minghella rodó otra versión de la novela y en esta ocasión los interpretes fueron Jude Law en el papel que había interpretado Maurice Ronet, Gwyneth Paltrow en el Marie Laforêt y Matt Damon como un nuevo Alain Delón. La versión era correcta pero no resistía la comparación con la de Clément, principalmente Matt Damon, que es un buen actor, pero le falta mucho para llegar a ser un “bello tenebroso”

Os dejo un resumen de cinco minutos con imágenes mudas de la película del 60 acompañadas de la música que el genial Nino Rota compuso para este film

Y entonces Dios o la mecánica del bienfollar

And the bruise is so hard to cover  When both of your arms are swinging  When they're keeping their guard.

Dusted – Bruises (del álbum Total Dust)

Y entonces le pediría que no se moviera y convulsionaría alrededor de esa polla de animal dormido, la poza lubricada con el semen de horas antes, un pálpito tras otro, y tras otro pálpito un “no-te-muevas”. Se corre recién entrada.

Y él, en esa inercia en la que jamelga entre sueños, se detiene y se deja abrazar el as de bastos con ejercicios kegelianos, antes había buscado con sus dedos (entre sus muslos los restos de una baba seca, en su coño la promesa de un chapoteo) y había entrado, sin permiso de Morfeo, en esa humedad, a tientas en el olor dulzón, la polla que duele, que duele y ahora se lame la pena, y bombea, y bombea y ella saca grosera su lengua fuera, bombea con esa porción de carne enhiesta, así, bombea, lo hace así, de esta manera, con su polla caliente, con su polla así, con su polla de carne mojada.

No te muevas.

Follada sin preliminares y Dios siempre en su boca. Mientras arquea mínimamente la espalda, lo pechos desbordan pequeños sus carnes coronadas por pezones rosados, hermosa estaca, reza, que no se la quiten, que no se la quiten de ahí, desespera. Llena de nuevo, horror vacui. Él le besa la legaña de la boca, le molesta Dios y su presencia, y vuelve a moverse, dos coños que se friccionan perezosamente, dos bocas que se comen calientes las salivas, dos que encajan sus cajas de leche. Dios y la mecánica. Un chimpancé que empala a su mona, una mona que bajo su peso es ahora mariposa de alas abiertas rosadas. El bienfollar no conoce el significado de la voluntad: dos coños que se friccionan, el hombre en busca del fuego. Todo el mundo sabe que el imperceptible batir de alas es un crujido. ¡Ah!

Y entonces sube elemental de abajo a arriba, la caverna, el hombre, el fuego, la carne se vuelve eléctrica y entre espasmos estalla el silencio primario de él, que se vacía.

Dios.

Ana

STÉPHANE GRAPPELLI O EL VIOLIN DEL GYPSY JAZZ

grapelli-5-

En mi primer viaje a París, a principios de los 70, estuve alojado unos días en la casa de un exiliado que se había montado la vida allí. Se llamaba Monsieur Antoine, Antonio para los que veníamos de España, tenía una casa increíble en un patio interior cerca de la Bastille. En esa casa había muchos discos de vinilo y un tocadiscos que nos dejaba utilizar. Entre ellos encontré uno de un músico del que no había oído hablar nunca e incluso me sorprendió, ya que se trataba de un músico de jazz que tocaba el violín. ¡Jazz con violín! Mi ignorancia era supina, jamás hubiera asociado ese instrumento celestial con el jazz. Lo escuché por curiosidad y con escepticismo. Recuerdo el título de dos de las canciones de aquel disco “Chicago” y “Flamingo”. Me quedé fascinado de cómo sonaba aquello. Al día siguiente me acerqué al Marché au Puces y busqué un vinilo de aquel músico que tocaba un violín con aquel swing alucinante. Lo encontré, por supuesto y aún lo tengo y aún lo escucho cuando me apetece escuchar una música diferente. Se llamaba Stéphane Grappelli y había nacido en París un día como hoy del año 1908.grappelli-2-

Stéphane Grappelli de padre italiano y madre francesa, fue uno de los fundadores de una de las primeras y mejores bandas de all-string jazz europeas: el mítico Quintette du Hot Club de France que empezó su andadura en 1934 y estuvo en activo hasta el inicio de la guerra. Los miembros del quinteto originales eran Grappelli al violín, Louis Vola al bajo, tres guitarras rítmicas que tocaban Roger Chaput y los hermanos Reinhardt, Joseph y Django. En poco tiempo alcanzaron notoriedad en el mundo jazzístico parisino tocando en “La Grosse Pomme” un club nocturno de Montmartre, donde actuaban los mejores grupos americanos que pasaban por Europa. Su especialidad era el jazz manouche o jazz gitano, probablemente por la influencia de los hermanos Reinhardt, ya que eran belgas de etnia gitana.grappelli-1-

Después de la disolución del quinteto, Grappelli tocó jazz, efectuando unas grabaciones antológicas, con el mítico Django Reinhardt hasta la muerte de éste en el 53. Posteriormente tocó y grabó con otros grandes del jazz, como Oscar Peterson, Bill Coleman, Duke Ellington o el vibrafonista Gary Burton. También tuvo colaboraciones con intérpretes de otros tipos de música, con el cantante pop Paul Simon, el violinista clásico Yehudi Menuhin y el genio del cello Yo Yo Ma, entre otros.

grapelli-4-

Grappelli falleció en París, a los 89 años, después de una operación de hernia. Está enterrado en el cementerio de Père Lachaise

Os dejo con una grabación de Grapelli y Reinhardt de una de las canciones míticas y típicas del fabuloso swing de esa pareja, una muestra del manouche jazz que se llama precisamente Minor Swing

STENDHAL ¿EL PRIMER NOVELISTA MODERNO?

stendhal-2-

stendhal-3-

El 23 de enero de 1783 nacía en Grenoble Marie Henry Beyle. Considerado el padre de la novela moderna por su estilo diferente y más avanzado que el de la mayoría de las novelas publicadas en su época. Firmaba su obra con el seudónimo por el que es más conocido: Stendhal. Fancés pero enamorado de la cultura italiana y residente en Italia los últimos doce años de su vida, vivió intensamente los acontecimientos históricos que se dieron en Europa en el paso del siglo XVIII al turbulento XIX y los describió precisamente en sus novelas. Conoció de primera mano las campañas militares napoleónicas (fue militar y diplomático activo) y también el ambiente intelectual y artístico de la sociedad francesa posterior a la Revolución.
Su obra es extensa, escribió muchos ensayos y artículos sobre arte y psicología pero es conocido y admirado sobre todo por dos novelas extraordinarias: “El rojo y el negro” y “La cartuja de Parma” a la que se podría añadir “Armancia” menos conocida. Estas obras, influidas por el espíritu romántico de su época, tienen también un sentido crítico considerable expresado en la psicología de sus personajes, principalmente sus héroes, tanto Julien, el arribista de “el rojo y el negro” como Fabrizio , el noble de “la cartuja de Parma” son personajes inmersos en el mundo que les rodea  pero aislados psicológicamente y enfrentados a las imposiciones de la sociedad. Son rebeldes y pretenden alcanzar la felicidad sin importarles lo que tengan que hacer para conseguirla. Esa postura personal, que hoy día estamos acostumbrados a detectar, era excepcional a principios del siglo XIX. Se puede considerar a Stendhal como el primer escritor moderno por su  forma concisa y personal de escribir, describiendo espacios y  acontecimientos con un lenguaje muy realista. Stendhal fue sin duda uno de los primeros y más importantes escritores del “realismo” junto con su contemporáneo, paisano y amigo Balzac.

stendhal-4-

Stendhal murió a los 59 años de un ataque al corazón, está enterrado en París en el cementerio de Montmartre y en su lápida se puede leer un epitafio escrito por el mismo que dice así:

«Arrigo Beyle, milanese. Scrisse, amò, visse Ann. LIX M. II. Morì il XXIII marzo MDCCCXLII»
(Henri Beyle, milanés. Escribió, amó, vivió 59 años, 2 meses. Murió el 23 de marzo de 1842)

En el mundo de la medistendhal-5-cina existe el “Síndrome de Stendhal”, fenómeno psicosomático con  taquicardias, vértigo e incluso alucinaciones cuando el paciente está frente a una acumulación de arte de gran belleza en un espacio corto de tiempo. Debe su nombre a que Stendhal fue el primero que lo describió al haberlo experimentado él mismo en la Basílica de la Santa Croce en Florencia y que publicó en su libro “Nápoles y Florencia: Un viaje de Milán a Reggio”

“Había llegado a ese punto de emoción en el que se encuentran las sensaciones celestes dadas por las Bellas Artes y los sentimientos apasionados. Saliendo de Santa Croce, me latía el corazón, la vida estaba agotada en mí, andaba con miedo a caerme”.

MORTADELO Y FILEMON CUMPLEN HOY 57 AÑOS

mortadelo-3-

Hoy cumplen 57 años dos viejos conocidos de todos nosotros. Mortadelo y Filemón, nacieron un día como hoy, 20 de enero en 1958. La serie, creada por Francisco Ibáñez, es probablemente la serie cómica más popular en España. El nombre completo es “Mortadelo y Filemón, agencia de información” y en origen se trataba de una parodia de Sherlock Holmes y Watson aunque pronto evolucionó pasando de detectives a agentes secretos, James Bond y el Superagente 86 serían sus referentes en el género. Lo mejor de todo es que este par de desastrosos agentes de la T.I.A. todavía están en activo y en plena forma.

mortadelo-5-mortadelo-6-Cuando nacieron fueron bautizados con su nombre actual aunque se barajaban otros nombres con un aspecto físico similar: “Ocarino y Pernales, agentes especiales”, “Mr. Cloro y Mr. Yesca, agencia detectivesca” o “Lentejo y Fideíno, detectives finos”. El plantel de secundarios es excelente: el Super, el profesor Bacterio o doña Ofelia entre otros. El humor de la serie, desde sus inicios, destaca por ser muy “slapstick” con caídas, explosiones y aplastamientos de todo tipo que se solucionan en la siguiente viñeta. El mal genio de Filemón y la capacidad para disfrazarse de cualquier cosa son características divertidas de la serie desde el principio. Otra característica interesante es el lengua, los personajes utilizan un lenguaje coloquial de corte popular empleado en los años 50 y 60 con expresiones que actualmente ya no se usan (merluzo, mofa y befa, trolebús, etc.). La serie mantiene a lo largo de estos 57 años una comicidad absurda basada en gags disparatados y consecutivos.

mortadelo-4-

El padre de Mortadelo y Filemón es Francisco Ibáñez, nacido en Barcelona en 1936 y dibujante de profesión desde que a los 11 años le publicaron su primer dibujo en la revista “Chicos”. Ibáñez es un dibujante muy prolífico, los personajes cuyo aniversario celebramos hoy no son los únicos, aunque sí los más populares. Es el creador también de: El botones Sacarino, Rompetechos o Pepe Gotera y Otilio entre otros menos relevantes. Vinculado desde el principio a la Editorial Bruguera destacaba entre los compañeros de generación por una comicidad violenta y explosiva muy del gusto de los niños de aquella época.

mortadelo-2-

CINE Y LITERATURA: “CASABLANCA” EL MITO EN FORMA DE PELICULA

casablanca-5-

En este caso el origen de la película no es una novela, es una obra de teatro, que también es literatura, pero lo curioso es que no había sido llevada a las tablas cuando los productores de Hollywood compraron los derechos de autor. Asumieron el riesgo pagando 200.000 dólares, que parece poco ahora pero que era una cantidad exhorbitante para la época y más para una obra no representada.
La pieza teatral se llamaba “Everybody comes to Rick’s” y los autores, una pareja de dramaturgos poco conocidos: Murray Burnett y Joan Alison

En la obra teatral ya se encuentran la mayoría de los giros argumentales que se utilizarían en la película, las modificaciones de los guionistas consistieron en enfatizar el romanticismo haciéndolo más melodramático y potenciar los elementos políticos.
Los personajes principales ya se encontraban en la obra teatral, incluso la canción “As time goes by”

casablanca-6-

La película la dirigió Michael Curtiz en 1942 y tuvo una acogida no excesivamente calurosa ni por el público ni tampoco por la crítica. Ganó tres Oscars: Película, Director y Guión adaptado.
Con el tiempo fue adquiriendo la categoría de cult movie pese a tratarse de un film, hasta cierto punto mediocre y nada revolucionario técnicamente. En este film se dio el caso inusual que reunía todos los requisitos para ser un mito cinematográfico: una canción de referencia, diálogos característicos memorizables, bellos perdedores, sentimentalismo un tanto cínico y un final “infeliz” aunque necesario para la época (no se contemplaba entonces la posibilidad de que una esposa abandonara a su marido por otro hombre en un aeropuerto)
Con el tiempo su poder como película de referencia se ha ido incrementando y Woody Allen no es ajeno a ese fenómeno. En 1972 en su película “Sueños de un seductor” reavivó la figura de Bogart y por extensión “Casablanca”. En todas las encuestas y listas publicadas en prensa y estamentos especializados norteamericanos “Casablanca” aparece siempre entre los primeros lugares del ranking e incluso está preservada en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos por ser “cultural, histórica o estéticamente significativa».

Las escenas que recordamos son, dentro de sus limitaciones y mediocridad evidente, como un rito personal que entendemos como propio, Todos vienen a ver a Rick “a kiss is just a kiss…”

casablanca-4-

LEWIS CARROLL: EL FOTOGRAFO DE LAS NIÑAS

El 14 de enero de 1898, hoy hace 117 años, fallecía en Guildford (Inglaterra) un diácono anglicano de 66 años llamado Charles Lutwidge Dodgson. Si no decimos su nombre de guerra, es probable que poca gente sepa de quién estamos hablando y se trataba de un hombre de su tiempo con una mente privilegiada, un gran matemático, extraordinario fotógrafo y escritor de unos pocos libros. Pero si decimos que firmaba sus libros como Lewis Carroll todo el mundo sabe a quién nos referimos. Su “Alicia en el país de las maravillas” publicado en 1865 es un icono mundial a pesar de tratarse, en realidad, de un cuento infantil.

carroll-4-

carroll-6-
“¿Podrías decirme, por favor, qué camino debo seguir para salir de aquí? -Esto depende en gran parte del sitio al que quieras llegar, dijo el Gato. No me importa mucho el sitio, respondió Alicia. Entonces tampoco importa mucho el camino que tomes, le contestó el Gato.

“Empieza por el principio – dijo el Rey con gravedad – y sigue hasta llegar al final; allí te paras.”

carroll-5-

Con ilustraciones originales de John Tenniel, su obra traspasó fronteras y aún hoy día tiene validez. Una peculiar combinación de fantasía y disparates añadiendo paradojas matemáticas convirtieron a su obra, al igual que en la continuación “Alicia a través del espejo” en dos clásicos de la literatura infantil pero, por su complejidad, más adecuados a un público adulto con un nivel de inteligencia considerable.

carroll-1-

Hemos dicho que Carroll era también un extraordinario fotógrafo y así fue en los albores de esta ciencia, pero la fotografía le creo un cúmulo de sinsabores por su afición a tomar como modelo niñas de vecinos y conocidos, ya que se ganó fama de pederasta, si bien a finales del siglo XIX no era inusual utilizar fotografías de niños y niñas desnudos, incluso para aparecer en postales navideñas. En el contexto de aquella época su afición no era tan extraña, no obstante las habladurías hicieron mella en su ánimo de tal modo que abandonó completamente la fotografía y se dedicó preferentemente a la enseñanza, a la religión y a la literatura. Su personaje de Alicia, inspirada en Alice Liddell, una de las hijas del deán de Christ Church, forma parte indeleble de la cultura popular.

ALLÍ

Lo entendí por fin, lo vi de cerca

Supe que podía resguardarme del frío

entendí que era posible descansar

me gustó andar a su lado

y adivinarlo sin saber que hacer conmigo, con nosotros

Entonces, me imaginé despertando a su lado para siempre

muriendo a su lado

juntos, el amor y yo

ÁNGEL GONZÁLEZ : UN POETA PARA RECORDAR

Me he quedado sin pulso y sin aliento
Me he quedado sin pulso y sin aliento
separado de ti. Cuando respiro,
el aire se me vuelve en un suspiro
y en polvo el corazón de desaliento.
No es que sienta tu ausencia el sentimiento.
Es que la siente el cuerpo. No te miro.
No te puedo tocar por más que estiro
los brazos como un ciego contra el viento.
Todo estaba detrás de tu figura.
Ausente tú, detrás todo de nada,
borroso yermo en el que desespero.
Ya no tiene paisaje mi amargura.
Prendida de tu ausencia mi mirada,
contra todo me doy, ciego me hiero.

Hoy, 12 de enero hace siete años que nos dejó uno de los mejores poetas de su generación, la llamada Generación del 50 :Gil de Biedma, Carlos Barral y Goytisolo en Barcelona; Juan García Hortelano, Gabriel Celaya, José Angel Valente y Caballero Bonald en Madrid. Se llamaba Ángel González Muñiz, y había nacido en Oviedo en 1925.
Su obra poética es contradictoria, toca temas profundos e íntimos al mismo tiempo pero con un lenguaje popular, coloquial y con un punto irónico muy particular.
El transcurrir del tiempo, los temas amorosos y la vida cotidiana, más urbana que rural, son las bases en las que se apoyan sus poemas, normalmente optimistas aunque un tanto melancólicos. Su lenguaje es muy accesible, no da pie a interpretaciones complicadas, a diferencia de algunos compañeros de generación, lo cual es de agradecer.
Su infancia estuvo marcada por la Guerra Civil (tenía 11 años cuando empezó) lo cual se refleja en su primer poemario “Áspero mundo” que salió a la luz en el 56.
En 1962, en Colliure, se convocó el primer premio de poesía Antonio Machado, que ganó con su libro “Grado elemental”. En el 85 le concedieron el Premio Príncipe de Asturias de las Letras y en el 96 fue escogido para sustituir a Caro Baroja en el sillón “P” de la Real Academia Española.
La vida del poeta llegó a su fin en Madrid, un día como hoy. Tenía 82 años.

Cumpleaños

Yo lo noto: cómo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en el aire
cotidiano, burdo
jirón de mí, deshilachado
y roto por los puños
Yo comprendo: he vivido
un año más, y eso es muy duro.
¡Mover el corazón todos los díasangel-2-
casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario
morirse muchas veces mucho..

Eso era amor
Le comenté:
-Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
-¿Te gustan solos o con rimel?
-Grandes,
respondí sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejó en un plato y se fue a tientas.